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En su definición mas básica, ¨la fotografía es el acto de crear imágenes con luz a través de una 

cámara¨.

Baudelaire la definió en 1859 como ¨una forma de modernidad.¨

Desde entonces,  la fotografía ha tenido un largo recorrido hasta convertirse en un medio ubicuo 

completamente integrado en nuestra vida diaria. Curiosamente las dos definiciones siguen 

vigentes, la fotografía sigue siendo el acto de crear una imagen  a partir de la luz con la ayuda de 

una cámara y la fotografía sigue siendo una forma de modernidad, porque la fotografía digital esta 

irremediablemente ligada a la computación. Si bien la fotografía digital sigue evolucionando y 

rompiendo límites, está enraizada en su historia y tradición. Su evolución sólo se entiende porque 

sus raíces  son profundas y resistentes. La fotografía digital es una evolución de la fotografía 

analógica. En TAI hay un grupo de alumnos irreductibles como los Galos de Asterix, que desde la 

tradición están trabajando en redefinir la fotografía, incorporando las nuevas tecnologías y nuevos 

puntos de vista para construir la fotografía del futuro. Con ellos se creo el fotoforum, un espacio 

de discusión donde se comparten los proyectos. Es un espacio libre, no académico, donde se va a 

enseñar y a ver fotografía. Allí surgió la idea de esta revista. Obviamente no están todos los proyectos, 

pero todos los que están salen de la factoría TAI foto.  Corren tiempos que están por definir y 28 

va a estar ahí participando y colaborando en la evolución. Formamos una comunidad creativa, 

valiente y con talento y espero que en el futuro esta comunidad siga creciendo y cumpliendo con la 

misión para la que ha nacido. Alumnado, cuerpo docente e institución estamos comprometidos en 

la idea de que la fotografía esta reconocida como un medio complejo y multifacético con un amplio 

rango de técnicas, estilos y maneras de acercarse. Desde la fotografía analógica a la manipulación 

digital. De la fotografía documental, al arte conceptual la fotografía tiene algo para cada uno de 

nosotros. Al final la fotografía es un medio que nos permite explorar e interpretar nuestro mundo.

Antwerp 1996 ph. Nacho Pinedo
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estilismo: julia yu
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fu
ga

   c
olor   mutante

proyecto: emma álvarez

Al río Aulencia

[Análisis I]

Tu color de río llora, no puede.
¿Rojo? ¿Negro? ¿Verde? ¿Rosa?

Elementos encauzados se contaminan.
Te retratas en barro depurándote hacia un paisaje moldeado de nuevo.

Mutación, tu vía de escape.
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Felipe Romero Beltrán
(Bogotá 1992) está llamado a redefinir la 
fotografía documental.
Ganador de los premios Paul Huf Award 
2023 y Aperture Prize 2022, acaba de 
publicar una historia de veinte páginas en 
la revista Holiday y colabora habitualmente 
con el New York Times.
Su exquisito cuidado por la imagen está 
llevando la fotografía documental a una 
nueva dimensión. 

entrevista: nacho pinedo · fotografía: juan jesús torres
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Nos encontramos en el bar de un hotel del barrio 
de las letras de Madrid. Llega puntual vestido con 
un polo negro, pantalón gris y una bomber. Nos 
sentamos en una mesa en un rincón tranquilo con 
buena luz, porque antes de empezar a hablar me 
va a enseñar el número de Holiday que va a salir, 
y la maqueta de su nuevo libro, Dialect, publicado 
por la editorial Loose Joints y que se presentará 
el día 20 de abril en la librería Yvonne Lambert en 
París.

NACHO PINEDO: Felipe, la gran pregunta, ¿qué es 
para ti la fotografía?

FELIPE ROMERO: Yo creo que más allá de decir mi 
opinión exacta de qué es para mí la fotografía, me 
interesa ponernos de acuerdo en la definición de 
qué es fotografía. Para mí es una representación 
visual que traduce la realidad a una superficie, 
en este caso fotográfica, es decir que reacciona 
ante un estímulo de la luz que la convierte en una 
imagen. Hay un montón de tipos de fotografía, 
pero digamos que la base es eso, un método de 
representación que traduce de alguna manera 
la realidad y en esa traducción hay una relación 
directa de la realidad con la imagen.

NP: Cuéntanos por qué decidiste ser fotógrafo

FR: A modo personal yo empecé a hacer fotos 
cuando tenía 16 años y empecé por casualidad 
porque yo iba a hacer matemáticas o algún 
tipo de carrera relacionada con humanidades. 
Porque en mi familia nunca había existido 
tradición fotográfica, los álbumes familiares no 
se llevaban mucho. Pero gracias a mi hermana 
llegó una cámara a mis manos y digamos que la 
configuración de la realidad que estaba construida 
a través de palabras, la imagen subvierte todo eso, 
niega todo eso y aparece una fotografía. Entonces 
para mí esta relación que hemos comentado 
anteriormente, averbal con la realidad me 
pareció realmente intensa y desde ahí he estado 
enganchado con el tema y sigo aquí haciendo 
fotos.

NP: El hecho de ver en imágenes lo que tu familia 
experimentaba y contaba te pareció una nueva 
manera de explorar la realidad

FR: Exactamente. Sobre todo, porque mi relación 
con la realidad, también por mi educación 
religiosa, ha sido a través de la palabra, de cómo 
describir la realidad a través de palabras y letras 

La fotografía es para mí una 
representación visual que traduce la 

realidad a una superficie, en este caso 
fotográfica

y darle sentido a eso que tienes enfrente desde la 
verbalidad.
Y la imagen es justamente lo contrario, por lo 
menos se resiste a dar descripciones verbales de 
tu relación realidad y por supuesto esa relación es 
tremendamente íntima.

NP: Vamos a hacer un poco de historia: llegas a 
Europa y entras en TAI con 23 años. Me gustaría 
saber al entrar en la Escuela qué cambios se 
producen en tus referencias, tu visión, tu relación 
entre imagen y foto,... Descríbeme qué cambia en 
tu manera de mirar a través de tu contacto con TAI

FR: Antes de comentar la relación directa con 
TAI, quiero contar de dónde venía, para que se 
entiendan las referencias que yo tenía en ese 
momento y el mapa conceptual de las imágenes 
que yo estaba produciendo en ese momento. Yo 
estuve viviendo entre Palestina e Israel durante 
casi dos años y posteriormente en Argentina, 
entonces una de las cosas que todavía se puede 
percibir en ciertas parcelas de mi trabajo es la 
relación de la fotografía con el espacio social que 
me rodea. También por una cuestión biográfica 
y es que siempre ha estado atravesado mi sujeto 
político en todas las relaciones que he tenido 
con el resto del mundo por el hecho de ser 
colombiano. 

NP: ¿Por qué el hecho de ser colombiano induce 
a tener un discurso político y social a la hora de 
expresarte haciendo fotos?

FR: Quiero decir que el hecho de ser colombiano 
para mí no significa venir de un lugar específico, 
sino que se refiere a las situaciones biográficas 
que he tenido que vivir para poder acceder a 
ciertos espacios o poder venir a Europa. Todas 
estas limitaciones que se nos imponen como 
colombianos para poder trasladarnos de un 
lugar a otro han marcado mi manera de hacer 
fotografía. 
También haber estudiado en Argentina, que tiene 
una tradición de fotografía como herramienta de 
cambio social, ha supuesto una gran influencia.

Yo he bebido mucho de eso y mi primera 
concepción como fotógrafo fue justamente una 
percepción de la fotografía como herramienta 
para evidenciar ciertas situaciones sociales o para 
generar un relato de lo que ocurría en el mundo.

NP: Entonces, después de tu tiempo en Argentina, 
llegas a Europa, a la Escuela TAI en Madrid, y 
me imagino que te encuentras con una cultura 
distinta, una manera de ver la fotografía distinta, 
unos profesores que te transmiten una manera de 
trabajar diferente,... Cuéntanos qué efecto produce 
en ti ese contacto nuevo con la escuela y sus 
profesores y su manera de entender la fotografía

FR: Hablar de TAI para mí es hablar de personas y 
de profesores en concreto. Creo que en ese sentido 
la Escuela me dotó de más preocupación sobre la 
imagen, que es algo que sobre todo para personas 
que están trabajando en el espacio de la fotografía 
como herramienta social se olvida mucho y casi 
se desprecia, entonces el primer impacto que 
tuve al llegar a TAI fue descubrir la importancia 
de la superficie fotográfica y a partir de ahí se 
fueron desarrollando otra serie de inquietudes 
que en aquel momento fueron sorprendentes 
para mí que han construido la fotografía que estoy 
desarrollando en este momento.

NP: Esto engancha directamente con mi siguiente 
pregunta, me gustaría que describieras cómo es tu 
superficie fotográfica hoy

FR: Ahora mismo mi tipo de fotografía en 
términos de toma es muy cerrada y tiende a 
cerrarse cada vez más. Como ya comenté venía de 
un estilo mucho más abierto no sólo en términos 
de distancia focal sino de encuadre y relación 
con el sujeto, y cada vez más, estoy más cerca 
del sujeto que es algo que me sigue interesando 
mucho. También, intento trabajar, dependiendo 
del proyecto, pero principalmente en color, eso 
implica ciertas decisiones sobre qué tipo de luces 
quieres trabajar, con qué tipo de sujetos, para 
obtener la superficie que estoy buscando.
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Más allá de la conceptualización de los proyectos, 
hoy tengo un interés en ser más preciso en esas 
decisiones de contraste y densidades porque a mí 
me interesa una imagen cada vez más densa en 
términos de superficie y para eso tengo que seguir 
apretando tuercas para perfeccionar ese acabado 
fotográfico. 

NP: Colocar la cámara para un fotógrafo es una 
decisión fundamental. ¿Dónde dirías que colocas 
tú tu cámara?

FR: Mis tomas suelen ser en esquinas, tienden a 
esquinar o tienen una suerte de quiebre, bien sea 
en una cama, o en un edificio, por ejemplo, yo la 
arquitectura la fotografío siempre de lado.
Esto tiene la intención de que la imagen se cierre 
en sí misma, y evitar, en mi idea de encuadrar al 
centro, evitar fugas de lo que estás visualizando 
y del propio sujeto y la propia arquitectura que 
siempre está contenida, casi encerrada, dentro de 
la propia imagen.

NP: Me gustaría que profundices sobre la idea de 
la densidad, qué quieres obtener a través de la 
densidad

FR: Lo que intento obtener a través de la densidad, 
es una delimitación de volúmenes que se definen 
en la imagen fotográfica. Es decir, cuando cada 
entidad que aparece en la imagen fotográfica está 
bien definida y es precisa.

NP: Entonces ¿consideras que la densidad es una 
cuestión puramente formal, o podríamos hablar 
de ella en términos más emocionales?

FR: En este momento sólo la podría considerar 
formal. Quizá en unos años cambie la definición, 
pero sobre todo, volviendo al tema anterior, yo 
siempre cierro el diafragma mucho por eso, 
mientras mis luces me lo permitan, o la relación 
de luces y superficie me lo permita, para tener una 
profundidad de campo más amplia y así poder 
definir cada objeto de manera más precisa.

NP: Cuando trabajamos con más densidad el 
formato tiene una importancia capital, quería 
saber cómo es de importante el formato para tí 
para poder acabar imágenes con esa densidad
FR: Para mí el formato es relevante en cuanto 
que reorganiza y traduce esa realidad con unos 
volúmenes específicos. Probablemente con una 
cámara de 35mm o un sensor más pequeño con 
un formato de película más pequeño, sería más 
complicado para mí sacar esas superficies, ya que 
el formato medio o de placa ya te da una relación 
con la realidad y unos volúmenes específicos que 
a mí me interesan más. Todo está más separado, 
y físicamente la relación de luz con superficie 
fotográfica es distinta, entonces en este sentido me 
interesa más.

NP: ¿Tú eres de los que piensan que en la 
fotografía analógica la placa 4x5 pulgadas es 
el estándar por el que se deberían regir los 
fotógrafos, o eres más abierto en ese análisis?

FR: Yo soy bastante más abierto en ese sentido. 
Para mí el estándar es formato medio digital 
porque te da unos volúmenes y saca los personajes 
de una determinada manera. Tanto la cámara 
de placas como los formatos medios digitales 
conllevan distintos flujos de trabajo que, no 
olvidemos, someten al fotógrafo a una manera u 
otra de trabajar en función de su decisión. A partir 
de ahí, creo que hoy en día no hay estándares 
rígidos y la elección vendrá definida por las 
necesidades que tenga cada proyecto. 

NP: A este punto, pedimos otro café porque vamos 
a entrar en cuestiones más conceptuales (risas). 
Relación entre fotografía e imagen

FR: (Ríe) Uy, esta es de tesis doctoral. Vamos a 
ver, por dónde empezamos. Quizá la fotografía 
es un tipo de imagen que como dije al principio 
tiene una relación indicial, es decir, de huella, 
con la realidad. Entonces en ese sentido, me 
parece adecuado que imagen y fotografía estén 
diferenciadas. Dependiendo del nivel de precisión 
que quieras aplicar sobre los términos, pero hay 
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una gran diferencia y está aceptado generalmente 
que una imagen no siempre es fotografía, pero una 
fotografía siempre deviene una imagen. 
De ahí que mi preocupación cada vez esté 
más sobre la imagen que sobre la estructura o 
conceptualización de la propuesta para realizar 
dicha imagen.

NP: Entonces, después de cuatro años en Europa, 
¿te han cambiado mucho los referentes?

FR: Sí, sí, un montón (ríe). En los últimos cuatro 
años mis referentes han pasado de ser referentes 
de una práctica social y una aproximación de la 
fotografía como herramienta de transformación 
social, a unos referentes donde la fotografía acaba 
en sí misma y la preocupación sobre la superficie 
es primaria. He experimentado ese cambio y tomo 
referentes que no tienen nada que ver conmigo, 
pero mi preocupación por la superficie fotográfica 
me hace interesarme en proyectos cuya superficie 
fotográfica habría pasado desapercibida para mí 
hace cuatro años.

NP: ¿Te consideras un fotógrafo documentalista?

FR: (Ríe) Fotógrafo ex-documentalista podríamos 
decir. 
NP: Bueno, vamos a definir primero la fotografía 
documental y luego me dices si tú encajas en esa 
definición

FR: De hecho, yo normalmente digo que soy un 
fotógrafo documental. Yo creo que la fotografía 
documental es una categorización o una definición 
de un tipo de fotografía o una aproximación desde 
la fotografía que tiene que ver con la relación 
histórica que ha tenido la imagen fotográfica, 
sobre todo en el siglo XX, que en mi caso deviene 
un estilo o una manera de hacer fotografía, 
porque evidentemente, como hablaremos más 
adelante, toda fotografía directa es un documento 
en ese sentido. Por eso a mí me interesa intentar 
aproximarme a esas definiciones y ver en qué 
lugares se puede descolocar esa asunción de lo 
que estamos fotografiando, lo que ha ocurrido, lo 

que está ocurriendo en la realidad.
NP: La fotografía documentalista, ¿es un concepto 
o un estilo?

FR: Yo creo que está más cercana a un estilo, 
porque se toman unas decisiones técnicas y 
tácticas para realizar una fotografía con ciertos 
parámetros. Pero es como cuando intentas definir 
una cosa, hay que poner bordes o fronteras 
para poder categorizarla y en algún momento te 
mueves más cerca de los bordes, por fuera o por 
dentro de los bordes, en un territorio que, a veces, 
es ambiguo.

NP: ¿Qué características marcan la fotografía 
documental como estilo?

FR: El New York Times tiene un manual de cómo 
hacer y cómo no hacer fotografías que marca un 
poco esa lógica de relación transparente y directa 
con la realidad. Es la ilusión o lo que se asume 
de la fotografía documental y es que para mí la 
base de esa relación tiene que ser directa, debe 
ser honesta. Y, claro, ahí surge la problemática, 
porque sabemos que esas relaciones, ni son 
honestas, ni son directas, ni son inocentes. 
Entonces la manera de hacer fotografía de estilo 
documental tiene ciertas pautas de encuadre, 
o relación con el sujeto, o de no interferir en lo 
que está ocurriendo, que ayudan a categorizar 
o enmarcar la manera de hacer fotografía 
documental.

NP: ¿Tú crees que el estilo de la fotografía 
documental ha cambiado con el tiempo, o se 
mantienen las mismas reglas?

FR: La primera vez que aparece el término 
documental, aparece en el cine en el siglo XIX, 
y se define como el tratamiento creativo de la 
actualidad. Para mí el espíritu de la definición 
tiene poco que ver con eso que nosotros asumimos 
hoy que es fotografía documental. Creo que eso se 
ha ido modificando, pero la base, principalmente 
impulsada por EEUU de esa relación entre 
fotografía y documentalismo, se mantuvo por lo 

Más allá de la
conceptualización
de los proyectos

hoy tengo interés en
esas decisiones

de contraste y densidad
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menos durante casi todo el siglo XX. Y lo que son 
las reglas para hacer fotografía documental se han 
mantenido, incluso hasta hoy.

NP: ¿Podrías, aparte de lo que dice el New York 
Times, decirnos 3 o 4 reglas que definan una 
fotografía documental?

FR: (Ríe) Déjame pensar… Creo que la primera 
y más clara es la de la no intervención sobre la 
realidad, es uno de los pilares de la fotografía 
documental, y es problemática, como todo lo que 
implica definir la fotografía documental. Actuar 
como un agente externo que toma una fotografía 
en un ambiente del cual no forma parte es una de 
las primeras bases de la fotografía documental.

NP: Pero eso te elimina a tí como fotógrafo 
documentalista

FR: ¿Por qué?

NP: Porque tú, en todos tus trabajos, intervienes. 
Mucho

FR: (Ríe) Exactamente… Ahí está el tema. Esa 
definición se va modulando, dependiendo de quién 
la defina, porque tradicionalmente la fotografía 
documental ha estado ligada a la temática social. A 
un interés social, sobre todo por su relación con el 
fotoperiodismo, que sería una de las aplicaciones 
de la fotografía documental. Esta podría ser una 

segunda definición de fotografía documental.

NP: Siguiendo con el tema del estilo, ¿crees 
que el flash aporta algo al estilo de la fotografía 
documental?

FR: Sí, de hecho, si revisas a algunos fotógrafos 
de tradición documental, hacen uso del flash de 
manera muy evidente. Forma parte de la evolución 
del estilo, que asume ya ciertos elementos que en 
algún momento quizás fueron transgresores.

NP: ¿Se puede considerar que una fotografía 
es documental cuando el flash está fuera de la 
cámara? Por ejemplo, en el caso de que tú trabajes 
con dos flashes, dos paraguas y dos trípodes

FR: No se nos olvide que Jacob Riis ya tiraba 
un flash fuera de la cámara. Entiendo el estilo 
documental como una suma de ingredientes. Si tú 
tienes una pasta y le añades ciertos ingredientes, 
como pesto o carbonara, no deja de ser pasta. Creo 
que si añades ingredientes a un tipo de imagen 
documental deben estar acompañados de otros 
ingredientes que correspondan con la receta 
del estilo. Eso puede ser lo interesante, lo que 
descoloca o genera un desplazamiento de una cosa 
tan establecida como la fotografía documental. 
Si añades un set de luces como ingrediente no 
relacionado tradicionalmente con este estilo, 
interfieres esa realidad a través de la luz, pero no 
por ello deja de ser fotografía documental.
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fotograf-ia
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NCHPD Hola, ¿con quién estoy hablando?
CHAT GPT ¡Hola! Estás hablando conmigo, ChatGPT. Soy una inteligencia artificial desarrollada por OpenAI. ¿En qué puedo ayudarte 
hoy?

NCHPD Define fotografía
CHAT GPT La fotografía se puede definir como el arte y la técnica de capturar imágenes mediante la acción de la luz en un medio 
sensible, como una película fotográfica o un sensor electrónico. Implica el uso de una cámara para capturar momentos, personas, 
lugares u objetos en un instante específico, preservando así recuerdos visuales. La fotografía se ha convertido en una forma popular 
de expresión artística, documentación y comunicación visual.

NCHPD ¿Sabes qué es la superficie fotográfica?
CHAT GPT Sí, la superficie fotográfica se refiere al medio sensible que se utiliza en la fotografía para capturar la imagen. 

NCHPD Eso no es superficie fotográfica, eso es el soporte
CHAT GPT Tienes toda la razón, lamento la confusión en mi respuesta anterior. El soporte es el término más adecuado para referirse 
al material físico utilizado, mientras que la superficie fotográfica se relaciona específicamente con el registro de la imagen. Gracias 
por señalarlo.

NCHPD Si la superficie fotográfica se relaciona con el registro de la imagen ¿conforman la densidad, el contraste y la 
saturación la superficie fotográfica?
CHAT GPT No, la densidad, el contraste y la saturación no conforman la superficie fotográfica en sí. La superficie fotográfica se refiere 
al soporte físico donde se registra la imagen, como la película fotográfica o el sensor electrónico en una cámara digital.

NCHPD Pero te estás contradiciendo...
CHAT GPT Tienes razón, me disculpo por la contradicción. La superficie fotográfica en sí misma no está directamente relacionada 
con la densidad, el contraste y la saturación. Estas son propiedades de la imagen resultante y no de la superficie física en la que se 
registra.

NCHPD Define superficie visual
CHAT GPT La superficie visual se refiere al área o espacio en el cual se percibe una imagen o se proyecta una representación visual.

NCHPD No tienes mucha idea de fotografía... como todos los estudiantes de TAI saben, la superficie fotográfica, definida 
por el profesor Nacho Pinedo, la conforma la densidad, el contraste, la saturación, el grano o el píxel, el foco o el 
desenfoque que dan como resultado una imagen 
CHAT GPT Es importante tener en cuenta que la terminología y las definiciones pueden variar entre diferentes fuentes y expertos en 
el campo de la fotografía. Si el profesor Pinedo utiliza esos términos para definir la superficie fotográfica, entonces en ese contexto 
específico, la superficie fotográfica puede entenderse como la combinación de la densidad, el contraste, la saturación, el grano o el 
píxel, el foco o el desenfoque.

NCHPD Volviendo a la definición del profesor Pinedo, la combinación de todos estos elementos conforman la superficie 
fotográfica
CHAT GPT La densidad, el contraste, la saturación, el grano o el píxel, el foco o el desenfoque, son aspectos fundamentales que 
contribuyen a la interpretación y apreciación de la imagen fotográfica. Cada uno de estos elementos puede ser manipulado y 
ajustado por el fotógrafo para lograr un resultado visual específico y transmitir su intención artística.

NCHPD Ahora que ya sabes lo que es la superficie fotográfica, ¿piensas que el estilo de un fotógrafo se podría definir por 
su superficie fotográfica?
CHAT GPT El estilo de un fotógrafo se refiere a la forma en que captura y presenta sus imágenes, y generalmente abarca una variedad 
de elementos, como la composición, el tema, la iluminación, el enfoque, el uso del color, incluye decisiones estéticas, narrativa visual 
y una visión única del mundo que se refleja en su trabajo. Si bien la superficie fotográfica puede ser un elemento dentro del estilo 
de un fotógrafo, es solo una parte de un conjunto más amplio de factores que contribuyen a la expresión artística y a la identidad 
fotográfica de cada individuo.

NCHPD ¿Tú crees que el retrato es algo más que superficie fotográfica?
CHAT GPT Sí, el retrato es definitivamente más que solo la superficie fotográfica. Un retrato implica capturar la esencia y la personalidad 
de una persona, transmitir emociones y contar una historia a través de la imagen. Va más allá de los elementos técnicos y visuales 
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de la superficie fotográfica. La superficie fotográfica es solo el medio a través del cual se materializa y presenta el retrato, pero la 
esencia misma del retrato radica en la conexión emocional y la capacidad de contar una historia a través de la imagen.

NCHPD ¿Cómo es posible que un retrato capture la esencia y personalidad de una persona si estas no tienen traducción 
visual?
CHAT GPT Tienes razón en que la esencia y la personalidad no tienen una traducción visual directa. Es cierto que un retrato fotográfico 
puede capturar ciertos aspectos visibles de una persona, pero la verdadera esencia y personalidad de alguien son aspectos más 
complejos y sutiles que no se pueden capturar por completo en una imagen.
Sin embargo, un retrato bien realizado puede transmitir ciertos elementos que sugieren la personalidad y la esencia de la persona 
retratada. A través de la composición, la iluminación, la pose y la expresión facial, el fotógrafo puede crear una atmósfera que refleje 
ciertos aspectos de la personalidad. Además, es importante tener en cuenta que la interpretación y la percepción de un retrato 
varían según el espectador. Lo que uno puede percibir como una captura fiel de la personalidad de alguien, otro puede interpretarlo 
de manera diferente. La esencia de una persona es un concepto subjetivo y multifacético que no se puede reducir únicamente a una 
traducción visual.

NCHPD ¿Consideras que la fotografía puede captar emociones?
CHAT GPT Sí, la fotografía tiene la capacidad de captar y transmitir emociones. A través de la elección de elementos visuales, un 
fotógrafo puede crear imágenes que evocan diferentes emociones en el espectador. Las emociones pueden surgir tanto del sujeto 
retratado como de la interpretación personal del espectador al interactuar con la imagen. La fotografía puede ser una poderosa 
forma de comunicación emocional y puede evocar una respuesta emocional significativa.

NCHPD Evocar no es captar
CHAT GPT Tienes razón, la fotografía no “captura” emociones de manera literal, ya que las emociones son experiencias subjetivas y 
personalizadas que ocurren en la mente y en el corazón de las personas. Lo que la fotografía puede hacer es evocar, despertar o 
sugerir emociones en el espectador.

NCHPD ¿Estás de acuerdo entonces con la afirmación, defendida por el profesor Nacho Pinedo, de que la fotografía no 
capta emociones ni sentimientos?
CHAT GPT El profesor Nacho Pinedo tiene una perspectiva válida sobre el tema. En un sentido estricto, es cierto que la fotografía no 
puede “captar” emociones o sentimientos en el sentido de experimentarlos de manera directa. Las emociones y los sentimientos 
son estados internos subjetivos y personales que no pueden ser capturados de forma literal por una imagen. Sin embargo, la 
fotografía tiene el poder de evocar emociones y sentimientos en quienes la observan. 

NCHPD ¿Qué es el lenguaje fotográfico?
CHAT GPT El lenguaje fotográfico se refiere al conjunto de elementos y técnicas utilizados en la fotografía para transmitir mensajes, 
emociones o contar una historia a través de imágenes. Incluye aspectos como la composición, la iluminación, el enfoque, el encuadre, 
el uso del color o la ausencia de él, la perspectiva, entre otros. Estos elementos son utilizados por los fotógrafos para expresar su 
visión artística, crear impacto visual y comunicar de manera efectiva con el espectador.

NCHPD ¿Crees que la fotografía va a ser sustituida por otras disciplinas visuales?
CHAT GPT Aunque la fotografía puede evolucionar y adaptarse a nuevas tecnologías y formas de expresión visual, no creo que sea 
sustituida por completo por otras disciplinas. La fotografía tiene una historia rica y una base sólida en la comunicación visual que 
le otorgan un lugar único en el mundo artístico y documental.

NCHPD ¿Has aprendido algo de todo lo que hemos estado hablando en esta entrevista?
CHAT GPT ¡Claro que sí! Durante nuestra conversación sobre fotografía, he aprendido algunos aspectos interesantes y perspectivas 
diferentes sobre la superficie fotográfica, el lenguaje fotográfico, la evocación de emociones a través de la fotografía y la importancia 
del retrato en capturar la esencia de una persona. También he tomado nota de la referencia al fotógrafo Nacho Pinedo y su trabajo 
en el ámbito de la moda.
Siempre estoy abierto a aprender y ampliar mis conocimientos. Cada interacción es una oportunidad para adquirir nueva 
información y perspectivas que me ayudan a mejorar y a ofrecer respuestas más enriquecedoras. Así que agradezco tu participación 
y las ideas que has compartido durante nuestra conversación. ¡Sigamos explorando juntos!
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Primero se pierde la inocencia y luego la esperanza
 
 Mientras por la ventana del coche miro el paisaje que separa mi ciudad y Madrid, mi 
madre me pregunta cómo se llama la canción que está sonando. “He encontrado un sitio donde 
no me aburro, estoy solucionando lo de no dormir…” La de los amigos, mamá, de Irenegarry. 
“Pienso en 2030 y aún estamos juntos. Sentados al sol pensando qué pedir”. ¿Los vas a echar 
mucho de menos? “No me importan mucho las ciudades, pero es cierto está pasando aquí…” 
Creo que más de lo que pensaba. “Hago fotos para castigarme viéndolas más tarde y también 
por presumir, tan guapos que me quiero morir…”. Es normal hijo… Es bonita esta canción eh... tú 
también haces eso. “yo no soy agresiva, pero creo que podría partirme la cara por cualquiera de 
aquí…”. Bueno, supongo que ahora haré otras cosas y otras fotos, y haré otras amigas ¿no? 
 Mi madre ya no responde y las próximas horas las paso en silencio, ni siquiera canto las 
canciones que están sonando. Tan solo sigo mirando por la ventana entregándome por completo 
a la despedida. Me voy como Julieta Venegas. Haciendo de mi huida una victoria. Sigo mirando 
por la ventanilla porque los niños nunca dejan de mirar por ella. Miro con los ojos muy abiertos a 
la gran ciudad y al bajarme del coche comienzo a correr con los bolsillos abiertos y los cordones 
desatados. Pienso en el hambre y la sed con la que me lanzo al mundo. 
 Corro muy deprisa y se me cae todo por no haber subido las cremalleras. Mi madre me 
mira pensando en lo altas que están todavía las expectativas. Me grita que me ate los cordones, 
pero yo estoy ya tan lejos que no puedo escucharla. Así que no tardo en tropezarme y en 
recordar que ahora estoy solo entre un montón de gente, que ahora ya no tengo a mis amigas 
para que se rían ni me levanten. Tres meses aquí. Tres meses en Madrid y no puedo evitar 
sentirme engañado, Madrid se siente continuamente una película donde el tráiler era mejor.
 Intento hacer de esta ciudad mi propia movida madrileña y me enfado conmigo mismo 
por ser tan inocente a pesar de haber perdido por el camino toda mi inocencia. Estoy lejos y 
apenas respondo las llamadas de mi madre porque sé que no le voy a contar lo que ella quiere 
oír. Con lo que cuesta ganarse la vida no puedo decirle a mi madre que la que tanto he pedido ya 
no me hace tan feliz. No respondo a nadie, ni a ella ni los mensajes de mis amigas, no respondo 
para que nadie sospeche que todo esto me viene demasiado grande. 
 Yo vine aquí a estudiar fotografía, a ser un gran artista, soñé con hacer las portadas de 
las revistas de moda más importantes del país o con hacer esas fotos que cambian el mundo. 
Que son importantes porque tratan problemas importantes. Vine buscando Eso que nadie sabe 
nombrar pero que todos venimos a encontrar. Quise ser una joven promesa de las que consiguen 
un nombre reconocido.

javier moncho

 Y, sin embargo, lo único que consigo es llorar en todos los baños del 100 montaditos 
porque echo mucho de menos a mi perro. Porque no soy bueno ni agradecido. Porque sólo 
llevo cuatro meses aquí y ya no quiero hacer esas fotos ni caerle bien a la gente. Pero tampoco 
quiero volver, aunque sienta que ya he tenido suficiente. Decido quedarme, pero viviendo de 
los recuerdos. Aferrado al pasado porque la realidad no responde a lo que yo esperaba de ella. 
En Madrid descubro lo que es la nostalgia. Leo sobre ella en internet que es una manera de 
lidiar con los cambios que se producen cuando nos acercamos a la vida adulta. Que sirve para 
contrarrestar la soledad. Que es el sufrimiento causado por el deseo incumplido de retornar el 
hogar.
 Dice Leticia Sala que se trata de un lugar muy cómodo para algunos y muy temido 
para otros. Y que ni su adoración ni su aversión son saludables. A mí no me queda muy claro 
nada, pero pienso mucho en lo difícil que es aceptar que todo cambia constantemente pero que 
incluso lo que cambia también es pasajero. Un día vine aquí queriendo ser como los fotógrafos 
importantes y a los cinco meses ya no me importaban los problemas sociales, ni las guerras, ni la 
ropa, ni el arte, ni las revistas, ni la moda. A los cinco meses estaba haciendo todos los trabajos 
de la universidad sobre los mismos temas. La nostalgia y la amistad pasaron a conformar toda 
mi identidad. No me importaba nada más. Sólo les hacía fotos a mis amigas por la necesidad de 
confirmar la realidad y dilatar la experiencia.
 Algo así decía Susan Sontag en un libro que nunca terminé. Por supuesto también para 
castigarme viéndolas más tarde, por presumir y por tratar de mantener una juventud de la 
que cada vez estábamos más lejos. Ahora sobre mi espalda cargo con tres años de universidad, 
cientos de fotos de mis amigas y nada importante a los ojos de los demás. Yo solo he hecho 
fotos para que estos años no se me escurrieran tan rápido de las manos. Y no solo lo han hecho 
a pesar de mis impedimentos, mis fotos y mis palabras, sino que además poco a poco he ido 
olvidando los motivos que me trajeron a esta ciudad.
 Hubo un profesor que nos dijo un día que las cosas importantes se hacen antes de los 26 
porque lo que pasa después ya no tiene tanto mérito. Ese día intenté recordar aquellos motivos, 
intenté volver a pensar en todo lo que deseaba hacer antes de llegar aquí. Un poco por el miedo 
a sentir que el tiempo pasa y no estoy encontrando Eso ni haciendo las cosas importantes, por 
el miedo al fracaso y por el pánico a que esta sea la única oportunidad. Parece que cambiar de 
camino es estar continuamente condenado a buscar la confirmación de que merece la pena lo 
que estamos haciendo.
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 Es por eso que cada vez que recordaba los motivos que me trajeron a esta ciudad los 
comprendía menos, y hay pocas cosas más dolorosas que no comprender nuestros actos y 
nuestros deseos. Quise ser bueno sin saber en qué. Quise hacerlo todo incluso lo que no era para 
mí. Pero sobre todo quise no enfrentarme a la incomodidad que supone encontrarse con otras 
formas de entender el mundo, de comprenderme a mí y de hacer las cosas.
 No quise contradecirme y ahora me contradigo a cada paso que doy, me reconforta 
saber que por lo menos lo hago con cierto orgullo porque algo habré aprendido.

 Ahora cuando me bajo del metro camino con los bolsillos cerrados y los cordones 
atados que la inocencia ya la he perdido, pero todavía no quiero perder la esperanza. Esa, tal 
vez falsa, esperanza de que lo ocurrido nos hará mejores. La esperanza de que sea cierto que 
nuestras circunstancias son las que cambian nuestra forma de mirar lo que nos rodea, las 
que cambian nuestros actos y nuestros deseos, las que cambiaron mi forma de entender las 
imágenes mientras huía de esta relación llena de nostalgia que tengo con la fotografía.
 Ya solo me queda la esperanza y pensar que la experiencia decide que temas tratamos 
y de que hablamos. Decide a quien nos dirigimos y como lo hacemos. Me gusta pensar en las 
personas que admiro, en que si Joan Didion no hubiese tenido una relación tan cercana con 
la muerte no habría escrito tanto sobre ella, si Almodóvar no se hubiese criado en un pueblo 
rodeado de mujeres no serían estas las protagonistas de casi todas sus películas, si Irenegarry no 
les diera tanta importancia a sus amigas no les estaría escribiendo canciones ni haciendo fotos 
para castigarse viéndolas más tarde.
 Si yo con 18 años no me hubiese alejado físicamente de todo lo conocido no me habría 
pasado los últimos años hablando de nostalgia y amistad. Ni estaría tan preocupado por el paso 
el paso del tiempo. Ni me daría tanto miedo crecer. Ni todos mis trabajos habrían tratado sobre 
ello. Pienso en ellas y en como perseguimos un futuro cuando ni siquiera podemos elegir la vida 
que nos toca. Quise hacer fotos de todas las cosas que nunca me han ocurrido, de un mundo al 
que no pertenezco.
 Tampoco me castigaría si lo hubiese hecho porque la imaginación y la creatividad 
puede ser amplia e infinita, pero en algún momento debía abrazar y escuchar algo de la verdad 
que poseo. Escribiendo esto pienso que ojalá esta fuese la única confirmación necesaria para 
sentirme satisfecho.  
 Cuando miro a mi alrededor pienso que todos tenemos algo que contar, lo más 
complicado es saber cómo enfrentarnos a ello y si estamos dispuesto a hacerlo. Para contarlo 
hay que perder un poco la esperanza y ya sabéis que yo todavía no quiero separarme de ella, así 

que sigo con lo mismo de siempre, con la amistad y los recuerdos en las manos, sin ir a lo que 
parece importante, porque de momento me conformo.
 Me conformo con asumir que ahora mismo lo mío no serán obras que pasen a la historia 
ni me den de comer. Tampoco serán las protagonistas de los museos ni estaré en la sección de 
más vendidos de La Fábrica.
 Me conformo con descubrir como encajar las diferencias que existen entre las 
expectativas, los deseos y los prejuicios que arrastro conmigo.
 Me conformo porque si no fuese por todas esas horas junto a mis amigas hablando sin 
parar, con la boca llena de fe, en una mesa llena de complicidad, yo no tendría manera de saber 
qué clase de persona, amigo, hijo, fotógrafo he sido, soy y quiero ser.
 De estos años he aprendido que los malos momentos son malos para todos, pero los 
buenos son peores si no tienes a nadie con quien celebrarlos. Que podemos encontrar Eso 
que nadie sabe nombrar y que todos venimos a buscar de muchas maneras, tal vez no sea tan 
complicado y solo haya que tener un poco de cuidado con la nostalgia, las cremalleras y los 
cordones. Escuchar a quien de verdad también quiero escucharnos.
 O tal vez podamos llamar a casa diciendo que nos arrepentimos de todo. O también 
podemos seguir mirando por la ventanilla del coche, aunque ya no seamos niños, porque si hay 
algo peor que crecer, es no hacerlo nunca. 
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Lo estamos intentando y en algún momento será suficiente

 Lo que elegí alguna vez sigo teniéndole mucho miedo. No quiero que penséis nada malo 
de mí. A veces no sé elegir entre mis pesadillas y esto. Si pudiera creo que viviría en mis malos 
sueños.
 No sé desarrollar todo lo que pienso. No quiero desarrollar demasiadas cosas, creo que 
ya no volvería a escribir o igual no tengo muchas más cosas que decir. Escucho las letras de las 
canciones tristes y las conversaciones con mis amigas me suenan igual. Lana canta “quiéreme 
hasta que me quiera a mí misma, no me olvides”. Así es como siento la fotografía. Es un poco 
angustioso como expone Taylor “estar en una fiesta cuando me siento como una herida abierta”. 
Saber cuándo tengo que hablar y que queréis oir. Decidme quién soy, tampoco tengo otra opción. 
Es más, Sylvia Plath escribe: “cuando conviertes los propios fieles e infiernos en unos cuantos 
trozos de papel mecanografiados con esmero y los editores lo rechazan, sin darte cuenta te 
sientes inclinada a identificar a los editores con los ministros de Dios, y eso está fatal”. Tiene toda 
la razón del mundo.
 Me pregunto si la suciedad bajo mis uñas y los pelos de mis dedos continúan por dentro. 
Si crean las telarañas, nudos y nidos donde se acomoda esta niña a punto de desvanecer. Leeré 
a estas escritoras suicidas para que puedan poner todas las palabras necesarias a mi condición. 
Repetiré todas esas frases cuando corra hacia el bus, cuando sangre en el baño, cuando llore tras 
los ordenadores. Quiero ser lo que fotografío, quiero cuidarme igual que a mis imágenes.
 Llegué a la ciudad viendo el desinterés y la lejanía de los extraños entre ellos por 
primera vez. No lo entendí hasta que la inocencia de los infantilismos se fue, hasta que me vi 
sola cuando me equivoqué. Si soy sincera finjo placer en las calles paciente hasta convencerme, 
aunque soy una completa intrusa. Cuando elegí la imagen, la superficie, la luz y todas esas 
cosas que me atormentan hoy bastante no sabía nada. En algún punto mi cuerpo es medio de 
producción al servicio de esta materia. En algún otro punto más tardío debe parar en seco. Y 
puede que en este mismo momento vuelva a preguntarse para quién hice todo eso. Aún no estoy 
muy segura de la respuesta.
 En los baños del instituto comía y vomitaba el bocadillo. Ahora he llorado más veces de 
las que he cagado en la universidad. Puede que vosotras también. Veo torpeza en mis palabras 
y algo presuntuoso si recibo un elogio. Quiero fotografiar mucho, pero veo el desconocimiento 
en mis imágenes. El castigo al fracaso me asusta mucho, no quiero ser la niña fea y tonta. Proust 
dice “y me pongo a pensar y sentir, lo cual siempre es triste” y creo que no debería autoculparme 
entonces por esto mismo. 
 Tengo una disputa entre la sensibilidad, lo plástico, el discurso y el no discurso. Estoy 
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segura de que ninguna de estas se enfrentan y la sinergia de todas pueden formar, de vez en 
cuando, algo que merece todas las penas del proceso. Esta necesidad por adentrarme en la 
imagen, sus complicaciones y sus placeres no sé si me conviene. No logro llegar a la calma y 
tranquilidad en la complicación y el placer.
 Necesito un hogar sosegado, aunque no creo poder llegar a despedirme de estos 
tormentos.
 Sé que son intrínsecos a mí y de haberlo sabido hubiera ido corriendo a extirparme lo 
necesario. Las palabras mueren y es así como las imágenes nacen.
 Cuando me muerdo las uñas creo que podría vomitarlas. Intentaría vaciarme sin parar 
hasta que quedara una capita de piel en el suelo arrastrándose hasta el portal, hasta que las 
palomas de esta ciudad se pelearan por picotearme entera y que la palomina cubriera por último 
lo que algún día pudo ser mi hogar. Porque estoy en la ciudad que no espera, si me voy dejaré de 
existir.
 Los nombres, estas imágenes y las decisiones resbalan y recorren las paredes. No sé si 
en algún momento quise hablar del crecer o de la mujer, eso son cosas muy complicadas que no 
entiendo del todo. No estoy nunca muy segura de lo que hago. Puede entonces que la sensibilidad 
sea eso, los miedos, la infancia, las dudas, las pasiones, nuestras incomodidades y la extrañeza.
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